L'enragé'

Mon jeune voisin Basile se débrouille de mieux en mieux en dessin. Son style favori est le manga, mais il touche aussi à la peinture, au collage... Ce soir, il nous a proposé de jouer avec lui à faire des planches de BD selon un principe proche du cadavre exquis : chacun' dessine une case sur sa planche, puis la passe à saon voisin'.
En se donnant dix minutes pour chaque case, on a tout juste le temps de trouver une suite aux cases déjà dessinées et de l'esquisser. C'est un peu frustrant de ne pas pouvoir la colorier tranquillement, mais cela prend déjà une bonne heure de cette façon...

Voici la planche dont Basile a fait la première case :
(désolé' pour la qualité de l'image, il faut que je cherche un format plus performant)

Celle que j'ai commencée :

Et celle entamée par Gabriel :

Je fume la pipe. Comme bateau, étant la crédulité même j'ai tous ceux que vous voudrez me monter.
Le début de l'énoncé s'est perdu, remplacé par un plus qu'apocryphe ne laissant qu'une question certaine : Quel est l'âge du capitaine ?
Premier indice : ça fait douze ans que j'en ai trente.
Second indice : j'en ai toujours dix-sept.
Remarque : c'est pas sérieux.

Enfin fini, ce projet, enfin les vacances !
Cet après-midi, il faisait beau ; les fleurs des acacias de la BU, que je guettais chaque jour au passage, étaient encore fraîches. J'en ai cueilli autant que je pouvais, car j'avais invité un grand nombre indéterminé de gens à fêter l'arrivée des vacances et à goûter aux beignets prémédités.
Pour faire bonne mesure, j'y ai ajouté quelques fleurs de sureau sur le chemin, et des bananes et des aubergines pour faire d'autres beignets, et du cidre et de la glace pour alléger l'ensemble. Harttu a été très amusé que je commente le fait que les glaces choisies soient toutes jaunes en marmonnant quelque chose comme sacrifions la dimension esthétique.

Aloïs a pensé au sucre glace et nous avons préparé une grande quantité de pâte à beignets comme si nous avions toujours cuisiné en binôme. Linaël nous a aidé à les frire, tandis qu'Harttu trempait les fleurs dans la pâte en fredonnant avec un machinal comique.
J'ai raconté la première cuite du Lapin Osaka : à dix-huit mois, au Chanel n°5 ; le centre anti-poison a dû appeler la maison Chanel, qui par bonheur ne met que de bonnes choses dans ses flacons.
Harttu a continué sa série de questions sur la vie quotidienne française ; après Est-ce qu'il y a beaucoup de bidets en France ?, c'était cette fois Est-ce qu'il y a beaucoup de royalistes en France ? puis Est-ce qu'il y a beaucoup d'animaux sauvages en France ?.

Whisky, pétard, un tube de mon adolescence : c'est vraiment les vacances ! (Le tube c'était Informer de Snow. Vous savez : "a niki boum boum daah !" Je suis toujours capable d'en chanter le refrain en yahourt et j'en suis très fier'.)

Bon mais, demandez-vous, quel rapport avec la chèvre ? C'est mon nom indien, Chèvre chanceuse. Je l'ai eu lors d'une cueillette de fleurs d'acacias et il me va vraiment bien.

Comment raconter de pareils moments ? Il faut les vivre. Je vais pourtant essayer.

Ailloncourt, c'est d'abord une porte qui s'ouvre dans la nuit sur une grande salle illuminée par des lustres féeriques, où toute une joyeuse tablée nous accueille chaleureusement. Entré avec nous, le temps bloque sa respiration, fait signe qu'il ne veut pas déranger et se retire sur la pointe des pieds : pendant quatre jours, il sera dix heures dix.

Nous ne nous sommes pas plutôt joints aux convives que Sharon fait apparaître devant nous deux assiettes bien remplies, escortées de verres dont le contenu ne cessera de monter et descendre.
Tout en prêtant l'oreille aux conversations animées, je lorgne sur le décor : partout, des toiles, des sculptures, d'étonnants objets. Mes yeux tentent une mitose pour ne pas en perdre une miette.

Le lendemain matin, j'explorerai avec la même délicieuse curiosité le fameux pré, déjà peuplé d'étranges hôtes.

La libellule...

la coccinelle...

et l'oiseau perché sur un vélo...

Un coeur de pierre se dore les ventricules au soleil, près de canards en plastique barbotant au milieu des nénuphars. Plus loin, une main géante déploie ses phalanges taillées à même le tronc qu'est son poignet.

Puis je fais connaissance avec Aglaé, la petite soeur de Georges-Alphonse :

Plutôt mignonne, non ? Tout en sautant et en roulant des yeux, Aglaé me raconte la disette qui décima son espèce, puis son long périple à travers l'espace, jusqu'à la Terre où elle trouva enfin de quoi se nourrir : des salades. (Je veux dire qu'elle se nourrit de salades, bien sûr, et non qu'elle m'a raconté des salades.)

Les artistes s'installent et je commence à me promener parmi les stands, mon petit cahier à la main. Non sans m'arrêter de très nombreuses fois pour bavarder !

Réunir cinquante artistes pendant quatre jours peut donner lieu à toutes sortes d'ambiances ; Richard et Sharon savent s'y prendre, et L'art dans le pré est placé sous le signe de la convivialité.
En italien comme en français ou en allemand, un sourire ravi est le plus clair des compliments, aussi personne n'est-il en peine pour remercier Mariann de son tiramisu.

Vanni et Sergio nous invitent à peindre sur des assiettes blanches, les cuisent, et chacun repart avec sa céramique : un hippocampe pour Sharon, une tête d'oiseau pour Sabrina, et pour moi qui ne sais pas dessiner, la silhouette de ma main ! En écho avec le caractère ancestral de nombre des techniques employées ici : fusion du bronze, poterie, taille de la pierre et du bois,...

Outre le texte que j'avais apporté sur la Femme aux deux têtes de Sabrina, j'ai écrit sur :

• Pensée, d'André Bourdin
• Sans titre (mon texte en porte un : Cosmologie) d'Alain Philip
• La semeuse de glace d'Alex Rempe
• Créature molle de Mani
• L'étoile de Venise de Jean-Claude David

Cinq textes seulement, quand j'aurais voulu en écrire cinquante. Mais cinq textes, semble-t-il, appréciés ; Jean-Claude m'offre L'étoile de Venise, tandis qu'Alain prévoit de graver Cosmologie...
Surtout, ils me traitent, moi l'escribouillard' amateur', en égal'. Ce qui constitue le meilleur coup de pouce pour me décider, enfin, à me prendre au sérieux !

Et le soir, c'est la magie de la coulée...

(Vous trouverez des photos de la coulée du lundi soir ici, d'autres photos et même une vidéo là.)

Richard et Sharon, tout comme Salif et Karim, leurs invités Burkinabés, utilisent la technique de la coulée à cire perdue : la sculpture est d'abord réalisée en cire, puis enveloppée d'une gangue d'argile. Durant la fusion du bronze, les moules sont mis au feu et vidés de leur cire. Aussitôt que le bronze est prêt, il est versé dans les moules, à plus de 1200 degrés... C'est superbe !
Le moment où le creuset est retiré du feu, rougeoyant, pour verser délicatement le bronze dans la mince cheminée, est particulièrement impressionnant. Si un moule casse après avoir été vidé de sa cire, la sculpture est perdue ! C'est ce qui arrive à Richard le samedi. Désolant. Le corps du crocodile manqué semble s'émietter à partir des pattes avant. Sa gueule semblait pourtant si vivante...

Le lundi soir, j'enflamme mes bolas pour saluer la dernière coulée du festival...

Jean-Luc, artiste touche-à-tout, m'accompagne à la guitare...

pendant qu'Éric prend des photos de mon mini-spectacle.

Le plus difficile est de dire au revoir à tout le monde. Heureusement, la prochaine édition du festival aura lieu en septembre !

J'ai commencé à poser à dix-huit ans, quand je suis arrivé' à la fac. D'abord pour mon amie Sabrina chez laquelle je passais le plus clair de mon temps, puis dans un petit club de dessin aux environs de Besançon. Les gens du club venaient à tour de rôle nous chercher, le prof et moi. Nous soupions chez eux. Ensuite je posais deux heures, dans un local bien chauffé, pas comme aux beaux-arts où les étudiants peignent parfois en moufles. Je choisissais toujours la pose moi-même, ce qui m'apprit à me représenter ce que je donnais à dessiner, pour éviter aux élèves les entrecroisements compliqués et les raccourcis trop brutaux.

Les membres du club, de vieilles dames pour la plupart, n'étaient pas très douées. Je trouvais amusant de passer de l'autre côté des chevalets pour y trouver mon image plus déformée que dans un miroir concave. Parfois c'était l'une d'elle qui se penchait sur l'ouvrage de sa voisine et piquait ma curiosité en commentant : "Mais non, elle n'a pas un sein plus gros que l'autre !" ou "Tiens ! On dirait un cochon. - Et la tienne alors, une souris !" De lumineux souvenirs. Par la suite, j'ai encore posé à l'occasion pour les gens que j'aime, mais de moins en moins souvent, puis plus du tout.

Sabrina a continué à peindre. Elle expose, se rapprochant d'une activité de peintre professionnelle pour laquelle, si le talent ne lui a jamais fait défaut, l'aplomb lui manque encore. Elle y consacre de nouveau beaucoup de temps, me dessinant comme alors, et je retrouve avec plaisir mes habitudes de modèle. Disposer mes membres avec naturel, trouver les appuis qui tiendront longtemps, vérifier l'inclinaison de ma tête d'après les limites de mon champ de vision, me bagarrer un peu avec les muscles de mon visage.

Puis me laisser gagner par cet engourdissement attentif, cet état hypnotique où mes pensées vagabondent sans s'éloigner de mon corps. Guetter les mouvements de mon amie, ses yeux d'oiseau en alerte qui semblent prendre devant eux ce que la main pose sur le papier ou la toile. Sortir en sursaut d'une rêverie : "Ai-je bougé ?" vérifier, retrouver le calme, laisser revenir doucement chaque muscle en place. Écouter le crayon tracer et préciser les traits, observer le pinceau mélanger des couleurs, pris d'une vie propre, insecte affairé tendu vers un but qui m'échappe. Dénouer enfin mes membres amollis, en refaire usage mobile, aller voir.

Sur le chevalet, une image qui n'existait pas l'heure d'avant. Sortie d'où ? Mon double me sourit, ou jette devant lui un regard languide. Il a toujours l'air d'en savoir plus long que moi. Son apparition, du moins, ne semble pas le troubler le moins du monde. Son existence m'ôte toute pudeur : ce que je donne à voir de moi, c'est ce dessin, avant même qu'il existe. Que ma nudité de modèle coïncide en pratique avec ma nudité comme élément d'une sexualité ne porte pas de sens.

Quand je pose, chaque centimètre carré de peau, chaque muscle a la même importance, sans qu'il soit pertinent de les hiérarchiser ou de focaliser sur un organe à la symbolique plus forte. A envisager mon corps de cette manière, sa beauté m'apparaît plus clairement que jamais -je ne parle pas de vérifier tel ou tel critère comme dans un concours canin, mais de la beauté que possède le corps humain d'être une merveilleuse machine.

Ce qui ne m'empêchera pas, une fois spectateur', de tomber comme Narcisse amoureux d'un regard perdu ou du creux d'une épaule. Car entre cet ensemble harmonieux et le charme que je trouverai à l'un ou l'autre détail, sans forcément voir comment le premier soutient toujours le second, il y a tout l'art du peintre pour donner du sens à ce qui aura cessé d'être un corps : une image.

Un rencard de paperasse est l'une des plus abominables corvées qui se puissent : expliquer à la dame pourquoi la situation n'est pas meilleure, pourquoi on n'a pas fait ce qu'il fallait, pourquoi on n'a pas plus de sous que ça. Ce genre de connerie implique généralement un humiliant déballage de sa vie privée. Mais pour ce rendez-vous qui m'énervait d'avance, j'avais un plan : faire mon numéro de pauvre victime qui s'en sort pas. Victime, c'est la pure vérité. Qui s'en sort pas, vu de l'autre côté du bureau ce n'est sans doute pas faux, mais de mon point de vue je m'en tire plutôt pas mal.

J'ai eu envie de lui faire l'impression la plus désagréable possible, tout en ne lui donnant bien sûr aucune raison objective de me sacquer. Pour qu'elle n'ait pas, mais alors pas du tout, envie de rouvrir mon dossier, pour qu'elle s'empresse de boucler ça de façon à être sûre de ne pas me revoir, c'est-à-dire de prendre la décision qui m'arrangeait. Bien sûr, c'est mal : c'est de la manipulation émotionnelle, une crasse, un moyen de salaud. Mais est-ce que moi, j'ai choisi un boulot où les gens sont forcés d'en passer par où je veux, de se mettre en slip de trois jours devant une inconnue ? Je ne ferais un boulot comme le sien pour rien au monde.

Je suis allé' à ce rencard en me remplissant la tête des phrases les plus misérabilistes que je pouvais trouver. J'ai raconté à la bonne dame, qui n'en demandait pas tant, la situation dans laquelle m'avait mise mon boulot à Siloë. Pas besoin de forcer le trait pour brosser un tableau lamentable, mais je ne me suis pas gêné' pour entrer dans les détails et même pleurer un peu. En sortant, il faisait beau. J'avais réussi mon coup au-delà de toute espérance et je me sentais léger'. Pour une fois, ces souvenirs m'ont fait venir des larmes, non malgré moi, mais exprès. Non amères, mais jouées. Et bon sang, ce que ça fait du bien !

D'abord, vous me manquiez trop. Ensuite, je suis toujours accro à internet, tant pis tant mieux. Enfin, après des semaines de recherches et de lamentations, j'ai remis la main sur ce pignouf de login et ce sarko de mot de passe. Donc voilà, me revoilà. Je suis content', et j'ai plein de choses à vous dire.

J'espère que la machine à café ne m'aura pas complètement oublié' à la rentrée. Depuis le temps que je l'apprivoise, un début de communication semble s'être mis en place : l'autre jour, je lui ai dit "Tu me le remplis pas trop, hein !" et elle ne me l'a pas trop rempli. D'un autre côté, je suis devenu' très fort' au slalom en chrono négatif avec handicap (en langage courant : traverser la fac, en retard, sans renverser mon gobelet rempli à ras bord).

C'est pas pour me plaindre, mais j'ai une vie sociale en plus de mes journées de onze heures. Mardi soir, jeu de rôle ; mercredi soir, Lecturium ; ce soir, murder-party à la fac de Lettres - très sympa : Sophie nous avait concocté un bon scénario et il y a eu quelques rôles-play de toute beauté.

Pour l'interro de demain, ça ira : j'ai révisé dans le bus et aux pauses-déjeuner. Il faut juste que je ne m'endorme pas sur ma copie.