L'enragé'

Prenez un grand verre bien solide. Sur trente minutes de marche à pied, versez trois bonnes heures d'équadiffs. Ne touillez surtout pas. Laissez poireauter trois quarts d'heure dans la file du RU puis jetez rapidement un repas dans le tout. Ajoutez sans tarder un changement de salle, pulvérisez un siphon de corrigés en surpression, saupoudrez avec une pause sans clope puis faites couler quelques propos perfides bien brûlants. Quand le mélange est presque à ébullition, sortez-le du TD et faites-le sauter dans le bus. Glissez-le discrètement dans un cours entamé et imprégnez-le avec une biblio sur le don. À ce stade le mélange écume et se porte volontaire pour un exposé. Laissez reposer une demi-heure sans ajouter de café. Terminez votre préparation par une lecture calme et copieuse ; surveillez bien le refroidissement pour éviter projections et débordements. C'est prêt ! Ramenez votre cocktail à la maison, buvez, allez vous coucher.

Une fête d'anniversaire est une occasion parmi cent autres dans l'année de passer une soirée entre copains. Un peu différente, certes, parce qu'être au centre de l'attention, attirer sourires, cadeaux et souhaits absolument immérités, est terriblement gênant.

Mais c'est aussi un excellent motif pour faire le ménage. Nos trois anniversaires et le nouvel an ne semblent stratégiquement disposés aux quatre coins de l'année, qui ne s'en connaissait pas tant, que pour nous fournir une bonne raison de récurer jusque dans ceux de l'appartement, de coins.

Est-ce à dessein combiner cette sorte de temps, l'immuable cycle de la crasse et de la serpillère, avec celle, plus redoutable, du temps qui file et ne revient pas, pour tenter d'en dissimuler la sourde menace ? Peut-être. En tous cas c'est propre, nous voilà tranquilles pour trois mois.

Parce que faire grève, ce n'est pas seulement se priver de cours. C'est tant de choses à faire, souvent dans l'urgence, qu'on ne trouve plus de temps, plus la force. C'est tellement d'idées et de colère aussi, qu'on ne trouve plus d'autres mots. Ses mots, pour les choses qu'on voudrait dire en prenant le temps, pour les choses importantes mais moins et pourtant plus.

Ma plume reprend lentement ses esprits, des forces. Mon carnet, dépoussiéré, m'a accompagné' aujourd'hui pour la première fois depuis... avant. Pour la première fois ou la zéroième. J'ai secoué un sac de mots au-dessus de la page. Aucun n'a rendu ce tintement cristallin que j'attendais. J'ai gribouillé des labyrinthes, des yeux, des fleurs. L'écriture est une image sur l'eau de mes pensées : elle attend pour réapparaître que la surface ne soit plus troublée.

Il paraît que je ne les fais pas. Mes trente ans. Les dix ans de mes vingt ans. Je parais qu'il ne les fait pas. Mon visage d'enfant, ma gueule d'ange. Et ma petite taille, mes fringues d'ado, mes gamineries. Si j'ai réussi mon brevet ? Heu, oui pourquoi ? Ah non, ce n'était pas cette année. Ahurissement des gens quand ils apprennent que j'ai un enfant, qu'il a dix ans. Ils comptent, froncent les sourcils, recomptent. Se rendent à l'évidence. Je souris. Ils recommencent à compter.

Fascinée par Dorian Gray, j'avais songé à son marché devant mon portrait, à dix-huit ans. L'amie qu'il l'a peint l'a entièrement repris plusieurs fois depuis, mon image a vieilli tandis que je ne le faisais pas.
Quand j'ai vu la dernière version qui était très différente, sans âge précis mais certainement pas aussi vieille que la précédente, j'ai été prise d'un trouble superstitieux plus grand que je n'aurais cru. Je n'ai pas vieilli pour autant de toutes ces années confiées à mon portrait ; elles sont toujours là-bas, sous la peinture. Ou peut-être que ça n'a rien à voir.

Enfant, ça m'énervait. On me donnait neuf ans quand j'en avais quatorze. Trop sautillante pour mon âge. En grandissant ça s'est mis à m'amuser de plus en plus. Et plus je m'amusais, plus j'oubliais de vieillir. Je tiens de mes petits camarades de jeu online, ceux qui m'ont appris les rudiments du sms, que quand on met de vieilles souris avec des jeunes, elles vivent plus longtemps. Fumer provoque le vieillissement de la peau, mais oui. Et porter des montres, utiliser des agendas, être pressé, s'ennuyer ?

Quand vous allez à la piscine avec des amis, si quelqu'un veut rentrer au bout d'un quart d'heure, vous trouverez que c'est trop tôt. Plus tard, il arrivera un moment où vous ne protesteriez pas si il fallait partir. Enfin, si la séance se prolonge, sans doute finirez-vous par le suggérer vous-même.
Sauf que la durée n'est pas la seule cause de regret. Si vous aviez projeté de jouer au ballon, vous serez déçu de partir sans l'avoir fait, même après une très longue baignade. Si vous détestez le rhabillage, vous serez tenté de traîner dans l'eau alors que vous en avez assez.
En allant à la piscine, votre but était de vous amuser. Il serait dommage de repartir dans de telles dispositions d'esprit. Alors faites tout ce qui vous tient à cœur tout de suite, et si vraiment ce n'est pas possible, n'y pensez plus. Après une bonne baignade, ne vous attardez pas pour de mauvaises raisons. Arrangez-vous pour pouvoir vous dire en partant "Ah, c'était chouette !".

Ma vie est comme cette baignade : la seule raison que j'ai de choisir d'y rester, c'est qu'elle me plaît. Je suis content d'y être, mais quand viendra l'heure de partir, je n'aurai aucun regret. Je crois que je dirai simplement "Ah, c'était chouette !"